Песня песне рознь

1983 год, я служу срочную в Приморском крае. Первые полгода — учебка. Кстати, когда мы осенью 1982 года прибыли в часть, спустя несколько дней умер Брежнев. У каждой роты должна быть строевая песня. Нам отцы-командиры подобрали «Дальневосточная, даешь отпор…» Ее слова никак не ложились не то что на язык, а на здравый смысл.
Идет страна походкою машинной,
Гремят стальные четкие станки,
Но если надо — выстроим щетиной
Бывалые, упрямые штыки.
В нашу роту эксперимента ради набрали в основном ребят с высшим образованием, в том числе выпускника ВГИКа. Мы уговаривали командиров поменять песню, потому что такой текст петь невозможно. Для меня и еще пятерых сослуживцев ситуация усугублялась тем, что нас отобрали в хор, и мы при исполнении ротной песни были запевалами. Однако, когда рота выходила на плац, песня звучать отказывалась. Ротный ругался, заставлял вновь и вновь повторять прохождение. Старшина кричал: «Почему задние ряды не поют?» А у меня вообще создавалось впечатление, что надрываемся только мы, хористы. Скорее всего, наши аварцы, азербайджанцы, армяне просто не в состоянии были пропеть дикий текст. Так мы и мучились до конца учебки.
Но ведь наша рота умела петь, да еще как! Иногда после обеда (в столовую и обратно, если кто не знает, в армии ходят строем) старшина Цукер командовал: «Давай про меня!» И мы грохали: «Как будто ветры с гор… Наш ротный старшина имеет ордена…» Тут уж пели все: громко, от души, нашу роту было слышно на несколько километров вокруг. И старшина улыбался во весь рот: «Можете, когда захотите». •