января 2013 - Быль нового Ржева

***

Разгар рождественских каникул,

Давно закончилась гулянка.

Достали телеящик с пьянкой

И нужен, как собаке, выгул.

Продвинутые — в лес на лыжах,

А я сначала на маршрутке,

Потом пешком по первопутку —

И к домику под серой крышей.

Засыпало беднягу снегом,

Завяз, как пьяница, в сугробах.

Но с ним у нас любовь до гроба

И до совместного ночлега.

Зимой они — как две сиротки

С таким же брошенным соседом.

Но протопчу я след за следом

Медвежьей тяжкою походкой.

Ну что, соскучился, отшельник?

Метели сильно докучают?

Я тоже по тебе скучаю,

Как по муке текущей мельник.

Не вечно воеводить вьюгам,

Четыре месяца всего лишь —

Окошки сонные откроешь,

И обретем опять друг друга.

***

Когда шалит мороз

И по колено снега,

Так хочется порой

Куда-нибудь уехать.

Где тихо и тепло,

Не надо шуб и шапок.

В зеленые края,

Обласканные солнцем.

Но там не встречу я

Друзей моих любезных.

Людей, которым мил,

Кто близок мне и дорог.

Пожалуй, потерплю.

Морозы ненадолго,

А те, кого люблю,

Их скоротать помогут.

***

Гроза растаяла вдали,

И снова в живописном крене

Почти касаются земли

Соцветья розовой сирени.

И ощущается размах

Голубизны под небосводом,

А воздух зеленью пропах,

Землею, травами и медом.

Кузнечик начал перестук,

Как мастер солнечного дела,

Гроза растаяла, и вдруг

Сама земля помолодела.

***

Все ожило,

Все красочно смешалось.

Цветут поля и …

Даже пустыри,

А по заречью весело промчалась

Малиновая конница зари.

Вы скажете:

«Ну что ж, обыкновенно,

Стоит у нас обычная весна».

Но почему же так самозабвенно

Пел соловей, без устали и сна?

Встречая день, открою окна шире,

И хочется от сердца произнесть:

Друзья, как много в этом мире

И новизны, и молодости есть.

д. Мигуново, 1976 г.

Восемь утра, выхожу на пробежку. Метров через сто откуда-то выбегает собака. Собаки — бич бегающих. Одно время встречал мужика, прогуливающегося с псом. Кобель каждый раз с лаем бросался на меня, я старался обегать их стороной. Поэтому, завидев собаку, остановился, чтобы узнать о ее намерениях. Намерения оказались дружелюбными — молодая дворняга махала хвостом. Но мне нужно было продолжать путь. Собака побежала рядом. Мой темп ее не устраивал, псина выскочила вперед и всячески меня тормозила. Когда я повернул, собака бросилась под ноги — мол, не туда. После чего опять пристроилась рядом. По­скольку пес был без ошейника, но упитанный, сделал вывод, что он потерялся. Лишь возле дома собака оставила меня и убежала по своим делам.

В учреждениях держать животных нельзя. Помещения сдаются под охрану, при движении внутри срабатывает сигнализация. Но куда денешь доброту и милосердие? В контору, где работают одни женщины, забрела в гости бездомная кошка. Ее покормили, назвали Муркой, после чего киса стала заходить регулярно. По окончании рабочего дня и на выходные ее выпроваживали, но Мурка была довольна и временным пристанищем. Понятно, что котят она родила в учреждении. Потомство было утоплено уборщицей. В следующий раз сотрудники вздохнули спокойно, поскольку Мурка разрешилась от бремени где-то в другом месте. Скорее всего, в подвале соседнего дома.

Но подвал — не место для подрастающего поколения. Спустя месяц кошка перенесла четырех котят в учреждение. Причем сделала это в конце недели, поставив сотрудников в безвыходное положение. Выкидывать мать с потомством нельзя, оставлять тоже. В итоге нашли компромиссный вариант: коробку с котятами поместили на субботу и воскресенье между входными дверьми, оставили корм, воду и туалет. Разместили объявление в местных газетах, котят быстро разобрали.

Этот материал мы отыскали в Интернете. Решили опубликовать, поскольку на дорожном строительстве деньги в нашей стране отмывают везде одинаково, и Ржев — не исключение.

В конце декабря в печатных изданиях появляется перечень культурно-литературных утрат ушедшего года. Среди самых невосполнимых не нашел Константина Ваншенкина (фамилия при рождении Вайншенкер), автора текста одной из самых известных песен советского периода «Я люблю тебя, жизнь». Галина Вишневская скорбный список возглавляет. С уходом Ваншенкина и Вишневской у меня связаны два полумистических случая.

Как пела Галина Павловна, я слышал только в раннем детстве. Мама меня, первоклассника, взяла на фильм-оперу «Екатерина Измайлова». Я-то сначала обрадовался, что в кино пойдем, и не в какой-нибудь ДК, а в «Октябрь». Но там полтора часа дяди и тети ни слова не произнесли по-человечески. Они только пели. Имя певицы я с тех пор и запомнил, хотя к пению толком не прислушивался.

Шли годы, в советской прессе о Галине Вишневской упоминали без комплиментов. Да и что хорошего можно сказать о жене диссидента. После того как они со знаменитым супругом вынуждены были покинуть страну, Галину Вишневскую слышал часто. Но не вокал. По «вражеским голосам» она презренной прозой, без музыкального сопровождения, костерила кого-то из солистов Большого театра.

Когда Вишневская и Ростропович вернулись в Россию, друзей у прославленной четы стало несравненно больше, чем до отъезда. Однако Галина Павловна дистанцию держала, и видно было, что нрав у примадонны круче Эвереста.

С тех пор, как она где-то в 90-х сказала, что наши старики принимают подачки (так Г. Вишневская обозвала гуманитарную помощь заграничных благотворительных фондов), я о ней ничего не читал и не слышал несколько лет.

И вот, барахтаясь в музыкальном интернет-океане, наткнулся на «Вокализ» в исполнении Г. Вишневской. Скачал, прослушал. Не сказать, чтоб потрясло, но понравилось. Потрясло сообщение, которое прочел через пару недель: «Умерла Галина Вишневская»…

Константина Ваншенкина знал как поэта-песенника, читал, что они с женой, тоже известной поэтессой и писательницей Инной Гофф, автором не менее знаменитой песни «Русское поле», прожили счастливо до самой смерти Инны Анатольевны. Константин Яковлевич пережил жену на 20 лет. В последний раз поэт мелькнул на телеэкране во время избирательной кампании. Кандидат в президенты Миронов нанес визит любимому поэту. В этот период они всех так любят! Прям по Маяковскому: «… И у медведей выросли бы крылья».

Несколько лет назад друзья дали почитать книгу воспоминаний К. Ваншенкина. Константин Яковлевич вспоминал о поэтах. В недавно вышедшей книге М. Веллера «Друзья и звезды» есть фрагмент интервью. Беседуют Е. Евтушенко и М. Веллер.

«Е. Е. Илья Григорьевич (Эренбург) меня недолюбливал.

М. В. За что?

Е. Е. А потому что он тоже был поэтом».

Хорошо сказано. Неплохо и у Т. Шаова: «Рыбак рыбака не любит слегка — нас много и на всех одна река». Старый сатирик, критик, академик Б. Сарнов несколько лет назад в каком-то толстом журнале рассказывал о юморе С. Маршака. Много было смешного, но запомнились две истории.

«Вот так он однажды сказал при мне Вале Берестову про его домашний адрес (Второй Зачатьевский переулок):

— Вы знаете, голубчик, какое слово в названии вашего переулка самое неприличное?.. Второй!»

О Ваншенкине.

«Однажды в каком-то нашем разговоре Самуил Яковлевич сказал, что Ваншенкин и Винокуров — это, в сущности, один поэт. У них ведь и фамилия одна и та же: Ваншенкин — это измененное «Вайншенкер». В переводе на русский — «Винокуров».

С тех пор о Ваншенкине я ничего не слышал. В конце ноября 2012, убейте, не знаю, для чего, случайно скачал в Интернете несколько песен на стихи Ваншенкина. Умер поэт через две недели… 

Врач, он же заведующий Итомлинской больницей Сергей Вишняков - единственный доктор на 112 деревень, в которых проживает около трех тысяч человек.

Он и терапевт, и хирург, и невролог. На стационарных четырех койках, которые финансировало областное здравоохранение, он умудрялся вылечивать до двенадцати больных ежемесячно. То есть выполнял план на триста процентов. Кроватей и профессионального энтузиазма хватало, областного финансирования не очень. Выручали десять коек сестринского ухода — за 75% пенсии в больнице живут старики, за которыми не могли или не хотели ухаживать родственники.

Проблемы начались год назад, когда тверское министерство здравоохранения и соцразвития начало осуществлять модернизацию и оптимизацию.

В нашем случае было предписано перевести стационарное лечение в Ржев, где и материальная база лучше, и врачей узкой специальности больше. Если раньше итомлинская больница была отдельным юридическим лицом, с 1 апреля 2013 года становится отделением ЦРБ Ржева, сохранив амбулаторное обслуживание населенных пунктов участка. Стационар лишится четырех коек. Останутся только десять коек сестринского ухода и шесть коек дневного пребывания. Существовать итомлинское отделение ржевской ЦРБ сможет лишь на деньги, которые выделит область. А в ржевской медицине столько дыр, что самим бы кто подал.

— Представьте старушку, — говорит доктор Сергей Александрович, — которую доставили из отдаленной деревни с высоким давлением или температурой. За два часа на койке дневного пребывания я ей должен оказать экстренную помощь, а потом выставить за порог. И что с ней будет дальше, меня волновать не должно. Министр областного здравоохранения Е. Жидкова заверила, что от сокращения стационара больница только выиграет, нас буквально засыплют деньгами. Однако 31 декабря пришло распоряжение — сократить бюджет всех лечебных учреждений области на 25%. Есть защищенные статьи, которые под сокращение не попадают: питание, лекарственное обеспечение больных, зарплата сотрудников. Но у любого объекта здравоохранения есть хозяйственные нужды — моющие средства, например. На досуге мы подсчитали: содержание четырех стационарных коек обходилось государству в 750 тысяч рублей в год. В эту цифру включено все, даже зарплата сотрудников. Для министерства здравоохранения эта сумма оказалась неподъемной.

Узнав о грядущих инновациях, персонал и пациенты больницы возмутились. Начали писать во все инстанции, от областных депутатов до Путина. Из путинской администрации ответили — все вопросы решает область. Губернатор отписался — есть закон, по которому решение данной проблемы в компетенции президента. Помочь сельской больнице решили московские блоггеры — благотворительный фонд «Нужна помощь». Теперь о проблемах итомлинского здравоохранения, благодаря Интернету, знает вся страна. Но, столкнувшись с бюрократией, признали свое бессилие — сельский стационар им не спасти. Хотя в беде Вишнякова не бросили — объявили сбор средств на больничные нужды.

Теперь посмотрим, как работает модернизация и оптимизация на самом деле. Один из последних пациентов, заставших стационарные койки в Итомле — Виктор Семенович. Обратите внимание, он городской житель. Со сложным неврологическим заболеванием попал в ржевский сосудистый центр, прекрасное оснащение и широкие возможности которого освещались в местных СМИ. Там его пролечили 12 дней и, недолечив (больше пациента держать не положено), дали направление в Итомлю. Куда Виктор Семенович отправился бы долечиваться после первого апреля, неизвестно.

Для сведения. По данным региональных СМИ, зарплата чиновников администрации Тверской области одна из самых высоких в России. Губернатор получает в месяц не менее 300 тысяч рублей, его заместители примерно 250 тысяч рублей. 

В ночь с 29 на 30 декабря прорвало трубу, снабжающую водой жителей двадцати домов по пятому, шестому Мелиховским и четвертому Торопецкому переулкам. Событие неприятное, тем более перед новогодними праздниками. Люди стали звонить в администрацию и «Водоканал» с требованием починить водопровод. Трубу не отремонтировали, но воду перекрыли, так как она стала подтоплять частников, проживающих ниже. В пострадавшей округе нет ни одной действующей колонки, людям приходилось ходить за водой к более удачливым соседям. В новогодние праздники шесть дней сидели на телефонах.

Содержать территорию за свой счет жители уже привыкли. Чтобы таксисты и «скорая» не отказывались въезжать в раздолбанные Мелиховские переулки, скидывались по три тысячи: засыпать щебнем наиболее катастрофические участки грунтовки. Конечно, это капля в море, таксисты все равно ехать отказываются. Местные научились их обманывать: вызывая машину, говорят, что едут до ральфа. Детскую площадку на пустыре оборудовали сами, сделав небольшое футбольное поле, игровую зону. Теперь беспокоятся за нее: приходили какие-то люди, измеряли площадку, растолковывали местным, что земля пойдет под частную застройку, а детская площадка не нужна. Дескать, мало в Мелихове детей рожают. И водопровод прорывается не впервые — весной, например, его ремонтировали своими средствами. Скидывались по полторы тысячи с дома. Откуда взялись такие суммы и куда они идут, мы попытались разобраться.

4 января на встречу к обезвоженным людям приехал заместитель главы по ЖКХ Александр Абраменков, а также представители «Водоканала» и газовой службы. Александр Иванович пообещал организовать работу экскаватора, попросив технику у МУП «БиЛД». Слесарные работы согласились взять на себя трое жителей. Обещание Александр Иванович выполнил, техника появилась в тот же день. Вода тоже. Когда мы приехали на встречу с мелиховцами, люди сказали, что на ремонтные работы с каждого дома собирали по тысяче рублей — итого двадцать.

— Деньги мы отдали за работу экскаватора, — возмущаются жители Мелихова Светлана Сальникова, Наталья Журавлева, Оксана Соколова, Надежда Болобонова, Ирина Цветкова, пригласившие «Быль» к себе в гости. — Почему администрация не может нам помочь? Дороги же муниципальные, коммуникации вдоль них тоже. Когда прекратятся поборы? Объясните нам со страниц газеты, почему платим за то, за что платить не должны? Ведь мы вносим коммунальные платежи.

Мы позвонили в «Водоканал». Секретарь объяснила, что починить водопровод они не смогли, так как умер последний экскаваторщик. Не пойдут же рабочие рыть мерзлую землю лопатами. Заместитель директора комментировать ситуацию отказался, сказал, что будет рассматривать только письменный запрос. Классика жанра для тех, кто не желает отвечать на прямые вопросы журналиста. С Александром Абраменковым общий язык найти оказалось легче.

— О двадцати тысячах, которые люди заплатили за услуги экскаватора, я услышал от вас впервые. При встрече с жителями Мелихова объяснил, что земляные работы не будут стоить им ни копейки. Сказал, что единственная проблема — найти в праздники слесарей. На что последовал ответ, что местные мужчины починят трубу сами. Водопроводная труба, проходящая по шестому Мелиховскому переулку, на балансе города не числится. Завтра у меня встреча с жителями этого района, будем выяснять, что делать с трубой и куда делись собранные деньги.

10 января встреча состоялась. Принято решение взять водопровод на баланс города. С собранными деньгами ситуация запутаннее. Откуда взялись такие расценки — тысяча с дома — неизвестно. Что-то потрачено на покупку трех метров трубы и двух муфт, что-то пошло на оплату работы мужиков, которые не обязаны ремонтировать свою улицу даром, что-то в качестве добровольного подношения экскаваторщику — праздники же, а он приехал. Никаких чеков и расписок инициативная семья, проводящая сбор средств, соседям не предъявляла.

Доверие — вещь замечательная. Но не очень красиво валить все на администрацию. Которая сделала то, что должна была сделать. А если бы еще и оперативность проявила, было бы совсем замечательно. Александр Иванович предложил людям десять тысяч рублей в качестве компенсации ремонтных материалов и труда трех местных жителей. Отказались. 

В разное время в «Клаксоне» играли и пели люди различных профессий, от врача до электромонтажника, от профессионального музыканта международного уровня до предпринимателя. Ребята сочиняли песни, исполняли репертуар отечественной и зарубежной эстрады. Концерты художественной самодеятельности, конкурсы, смотры, выступления к датам, выборам, красным дням календаря не обходились без «Клаксона». Ну и, разумеется, танцы.

Девчонки валили гурьбой на атлетичных, голосистых, в крайнем случае, красивых певцов и музыкантов. Само слово «аппаратура» действовало тогда магически. Местные кумиры пели вживую, танцы не под магнитофон считались круче. Слово «фонограмма» тогда еще не изобрели. Аббревиатура ВИА (вокально-инструментальный ансамбль) околдовывала певучестью и неохотно сменилась на прозаическую «группу». К 50-летнему юбилею дворца культуры «Клаксон» выпустил CDпроект с ремиксами своих хитов 70-х — 90-х годов.

И вот 9 января 2013 года солисты, гитаристы, клавишники, барабанщики разных составов собрались в ДК, где состоялся концерт «Нам 35». Зритель пришел разновозрастный. Например, дядя Слава настолько старше «Клаксона», что помнит гусляров. Он спросил: «А почему «Клаксон», они водители, что ль?»

Другой фанат поведал: «С корешем как-то пошли на танцы в ДК. Жен чего-то не было — ну и потянуло. «Клаксон» играл. Поднимаемся по лестнице, встречается соседка-девчушка, спрашивает: «Дядь Вень, вы дежурить будете?»

Ведущий А. Солдатов приветствовал зрителей: «Добрый вечер, спасибо, что пришли поддержать коллектив, который родился 35 лет назад здесь, в этом прекрасном дворце».

Звучал не только шансон. Две пьесы на саксофоне исполнил Геннадий Левин под шквал оваций ценителей. Любимая песня группы, как сказал Н. Талуев, «Шагом, шагом, под британским флагом» исполнялась дважды. Приятная неожиданность!

Песня пришла от бардов, у нее масса вариантов. Тончайший, романтичный, ироничный поэт Н. Матвеева написанные полвека назад стихи назвала «Песни Киплинга». «Властью песни быть людьми могут даже змеи, / Властью песни из людей можно делать змей». Песню из довольно большого текста сделал В. Берковский, и она стала народной, обросла бесчисленными вариантами.

По этому поводу вспомнился случай из армии. Друг играл на гитаре, голосом обладал ангельским. Двадцатилетние жены офицеров отпрашивали солдата Вовку Кучина у ротного начальства играть и петь на танцах в клуб. Отпускали со страшным скрипом — в боевой и политической подготовке солдат хромал на все четыре. На танцах ему перепадало немецкого пива (группа советских войск Германии), и гастроли заканчивались внеочередными нарядами.

Драит Вовка пол в красном уголке; отложил швабру с тряпкой, взял гитару, затянул тоненько, жалобно: «Увозят милых корабли, / Уводит их дорога белая, / И стон стоит вдоль всей земли: / "Мой милый, что тебе я сделала?»

В ту пору ни о какой Цветаевой вчерашний школьник слыхом не слыхивал, строевые песни на ее стихи тоже не исполнялись. Спрашиваю, что за песня. Вовка бросил небрежно: «Не мешай…это пацаны кировские (Мурманская область) сочинили… Вчера еще — в ногах лежа-а-л…».

Отменные голосовые данные продемонстрировал А. Солдатов, исполнив из «Машины времени» «Кого ты хотел удивить?» — Макаревич наверняка бы рукоплескал; В. Усенко, В. Шелехов, В. Биркос, Н. Талуев пели так, что в названии концерта можно смело добавить: «Нам только 35», и продолжать выступления. Не зря же зритель по окончании концерта кричал громко, искренне: «Спасибо!» 

В ДК состоялся благотворительный вечер «Дари добро детям», организованный предпринимателями города. В официальной части, где выступили сити-менеджер Л. Тишкевич, глава Ржева Н. Воробьева, архиепископ Ржевский и Торопецкий Адриан, звучали добрые слова в адрес людей, которые пополняют фонд «Во благо города». Предприниматели В. Карпов, С. Орлова, Л. Веселова вручили активистам благодарственные письма, грамоты, подарки. Были отмечены ржевские СМИ, в том числе «Быль». Заместителю главного врача по детству ЦРБ М. Милехину был передан сертификат на ремонт инфекционного отделения детской больницы. Деньги, вырученные от продажи входных билетов, также пойдут на ремонт этого отделения.